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Eros et labor
Le (beau) sexe, le travail et le travail du sexe dans le Tableau de Paris de
Louis Sébastien Mercier
Laurence Mall
1 Au XVIIIe siècle, les femmes du peuple au travail bénéficient d’un certain intérêt dans
l’art pictural ; elles sont ainsi très présentes dans les gravures des fameux Cris de Paris.1
Mais  les  romanciers  ne  s’intéressent  guère  aux  travailleuses  de  basse  condition,  à
l’exception  des  figures  de  servantes,  type  littéraire  traditionnel.  Un  texte  comme
l’énorme série (42 volumes) de nouvelles intitulée Les Contemporaines,  publiée dans les
années 1780 par Restif de la Bretonne, s’il a en partie pour héroïnes des femmes du peuple
d’abord définies par leur métier (“La jolie bonnetière”, “la petite laitière” etc.), n’a pas
pour ambition première de représenter comme telles des femmes au travail.  C’est en
revanche l’un des objectifs de Louis Sébastien Mercier dans le Tableau de Paris (1781-1788).
2 Mercier  pourtant  est grand  lecteur  de  Rousseau,  dont  les  pages  influentes  sur  les
femmes dans l’Emile mettent l’accent sur la soumission exigée d’elles, et sur leur besoin et
(donc) leur devoir de plaire :  pour que les femmes “aient le nécessaire,  pour qu’elles
soient dans leur état, il faut que […] nous voulions le leur donner […] ; elles dépendent de
nos sentimens, […] du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs vertus” ; “[…] la
femme est faite spécialement pour plaire à l’homme”. 3 Entièrement dépendantes des
hommes  pour  leur  subsistance,  les  femmes  leur  doivent  obéissance,  ce  qu’une  vie
sédentaire et strictement domestique, consacrée à la maternité et aux soins du ménage,
ne manquera pas de faciliter. “Femme, honore ton chef ; c’est lui qui travaille pour toi,
qui  te gagne ton pain,  qui  te nourrit,  voilà l’homme”.  4 A l’époque de Mercier,  cette
conception  bourgeoise  de  la  féminité  idéale,  fruit  d’une  pensée  essentialiste  de  la
différence formulée avec éclat et radicalisée par Rousseau, domine la réflexion politique
et sociale des hommes des Lumières tels que Diderot.5 On ne sera pas étonné que le travail
féminin soit peu médité, peu valorisé, peu remarqué même dans une telle conception.
2 Or dans le Tableau, ce sont principalement des femmes au travail qui sont mises en scène,
femmes  dans  la  rue,  souvent  mobiles  dans  la  ville,  femmes  du  peuple  côtoyant
quotidiennement les hommes. La vie restreinte au foyer conjugal, la dépendance totale le
Eros et labor
Clio. Femmes, Genre, Histoire, 25 | 2007
1
plus souvent ne sont pas de leur ressort, parce qu’elles ne peuvent l’être. Les exigences
concernant la femme du peuple sont moindres dans le domaine du plaire, mais même
chez elle la féminité est pour une bonne part contenue dans l’apparence, conformément à
une  association  si  attendue  qu’elle  mérite  rarement  qu’on  s’y  arrête.  Selon  ce  que
Bourdieu appelle des “schèmes de perception et d’appréciation”6, la femme est d’abord un
corps, et un corps désirable. Qui dit femme dit (ou souvent devrait dire) beauté7. Mercier
procure un terrain de réflexion très riche sur ce qui dans le travail est compatible ou
incompatible avec ces normes de la féminité. Penseur bourgeois, il porte sur les femmes
un regard  théoriquement  conservateur.  Mais  sociologue  avant  la  lettre,8 observateur
exceptionnel du Paris des années 1780, grand déchiffreur de signes, amateur amoureux
des modes féminines, ce n’est certes pas un écrivain hostile aux femmes. On pourrait
alléguer ces éléments biographiques que sont par exemple son amitié avec Olympe de
Gouges,  et,  de 1775 à 1776,  la direction éditoriale du fameux Journal  des  Dames.9 Plus
sûrement encore, ses oscillations face au travail féminin disent tout à la fois la force des
cadres de pensée et de culture où il  se meut et la poussée d’une réalité que, dans sa
sympathie pour le peuple, il perçoit et parfois conçoit comme débordant nécessairement de
ces mêmes cadres. On peut donc suivre chez lui un fil  d’interrogations :  comment les
valeurs  constituant  la  féminité  telle  que  la  conçoivent  la  majorité  des  penseurs  des
Lumières peuvent-elles être exaltées, anéanties, perverties, exploitées (en bien ou en mal)
par et dans le travail ? Et dans quelles sortes de travail en particulier ? Le travail masculin
suscite  en  lui  admiration,  compassion,  indignation,  étonnement  etc.  Mais  quand  les
femmes  sont  en  jeu,  ce  n’est  jamais  le  travail  même  (sa  difficulté,  sa  futilité,  son
importance,  ses  conditions  etc.)  qui  provoque  l’intérêt  premier.  C’est  le  sexe  des
travailleuses qui constitue le centre de préoccupation et l’objet des jugements.
3 Or ces jugements ne sont pas toujours aisés. Lorsque la logique de la féminité (servir et
plaire) est poussée à l’extrême, ou qu’elle risque d’être détruite par l’observation et
l’expérience,  l’ambivalence  surgit.  Les  tensions  sont  plus  nombreuses  encore  que  les
coïncidences entre le discours moralisateur et la réalité du Paris contemporain. Le grand
intérêt  du  texte  si  vaste,  si  souple  et  varié  de  Mercier  est  dans  son  absence  de
systématicité (qui équivaut à un allègement du dogmatisme) et dans la relative sûreté de
ses observations. Il est peu d’historiens de la vie urbaine sociale et culturelle du dernier
tiers  du  dix-huitième  siècle  en  France  pour  qui  l’œuvre  de  Mercier  et  plus
particulièrement le Tableau de Paris  ne représentent pas une appréciable et généreuse
ressource.10 E.  Le  Roy-Ladurie  l’estime  “fin  connaisseur  de  nos  villes”,  observateur
“perspicace” des écarts sociaux et descripteur “concret” des pathologies urbaines.11 C’est
ce  qui  permet  de  saisir  la  tonalité  du  discours  ambiant  sur  le  travail  féminin  en
interaction directe et vivante avec les pratiques effectives. 
4 D’emblée saute aux yeux la grave inadéquation du discours bourgeois lorsque les femmes
du peuple paraissent. En milieu urbain, la prescription de sédentarité n’a de pertinence
que  pour  les  femmes  de  la  petite  ou  moyenne  bourgeoisie  dont  la  subsistance  est
pleinement assurée par le mari et dont les fonctions sont essentiellement domestiques.
On peut  aussi  noter  le  véritable  désarroi  de  l’observateur  face  à  l’absence fréquente
d’alternatives à la prostitution. Mercier, sensible comme beaucoup d’autres au scandale
de l’inégalité extrême, spectaculaire à Paris, adopte à propos du travail féminin un angle
social, faisant jouer genre (sexuel) et “classe” (place dans la hiérarchie des conditions) de
sorte  que  jamais  n’est  négligée  l’importance  économique  du  travail.12 En  ses  divers
avatars, c’est comme moyen de subsistance qu’il apparaît dans le Tableau de Paris et c’est
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ainsi qu’il sera envisagé ici, domesticité et mendicité exclues. Le travail féminin “est la
norme dans le peuple urbain des Lumières, et pas seulement chez les plus misérables : au
minimum 75% des femmes saisies dans différentes sources déclarent une profession.”13
Les petits métiers y occupent une place importante, et les femmes y dominent.14 Mais
quelle que soit cette importance, c’est presque toujours un corps sexué qui stimule la
représentation des travailleuses chez Mercier, dans un processus idéologique où le travail
proprement dit est repoussé dans les marges du discours au profit d’une valorisation de la
féminité (fût-ce par le biais d’une critique de sa négation). Des liens sont constamment
tissés entre le travail et le sexe : entre le corps féminin et son érotisme éventuel, l’argent
et les moyens de le gagner, la vie privée et le statut familial et civil. C’est au repérage de
ces liens qu’est consacrée la présente étude : il s’agit ici de montrer comment l’un des
observateurs les plus précis et exacts de son temps, à la veille de la Révolution, a pu
concevoir et représenter la mise à l’épreuve du “beau sexe” dans et par le travail. 
5 Dans plusieurs des évocations des petits métiers féminins, ce qui est immédiatement mis
en valeur est la féminité souffrante de la travailleuse : exploitée, violentée, perdue ou
endommagée.  Dans  ce  qu’il  appelle  une  esquisse  rapide  Mercier  présente  ainsi  les
laitières, “en cotte rouge, basanées et le plus souvent ridées, [elles] ne ressemblent pas à
celles que Greuze a dessinées” ; les “figures voluptueuses et séduisantes” de ce dernier
bénéficient « d’embellissements factices qui défigurent le trait réel” (II, 206). Le travail
marque les femmes dans leur chair,  les abîme dans leur féminité,  métonymiquement
désignée par  la  peau.  Le  vêtement  et  la  qualité  de  la  peau constituent  la  principale
information donnée sur ce travail de laitière : la vérité de la condition est la vérité de son
apparence. L’art occultant les marques du travail rend aveugle à la réalité sociale dont
elles sont le symptôme, et exalte frauduleusement une alliance entre travail et attrait
érotique que l’écrivain se charge de détruire. 
6 La laitière perd un des attributs de son sexe : la beauté, mais au moins ne fait-elle pas un
métier d’homme. Le scandale véritable réside dans le spectacle d’une femme chargée
d’une occupation jugée exclusivement masculine. Après une dénonciation de l’inversion
première, celle des hommes faisant des métiers de femmes (“On voit des hommes qui sont
marchands de mode, de linge, de gazes, de mousseline”), Mercier passant à la seconde
inversion  met  immédiatement  en  place  le  sème  de  la  bestialité :  “les  femmes sont
marchandes de bœufs et de porcs ; d’autres sont attelées à de petites charrettes ; d’autres
enfin  sont  porteuses  d’eau”.  La  dégradation  du  corps  féminin  induit  une  perte
d’humanité : cesser d’être une femme, devenir comme un homme (comme un homme au
travail,  comme  un  homme  pleinement  humain),  c’est  devenir  inhumaine,  c’est  se
déporter du côté de l’animal. “Une femme porteuse d’eau sur le dur pavé de Paris ! rien
n’est plus choquant. J’ai vu une jeune fille dont le sein était affaissé sous la sangle. On
souffre à voir une femme malheureuse à ce point” (II, 895). Ici, la femme est son sein :
aplati, abîmé, méconnaissable. Le pathos est d’abord de nature esthétique : la souffrance
physique présumée de la jeune fille est transmise au spectateur par l’intermédiaire de cet
objet érotique qui la résume en son enlaidissement.
7 Un passage plus étendu et plus dramatique porte le comble au pathos soigneusement mis
en scène  par  Mercier.  Comme dans  un premier  plan  cinématographique  une  femme
portefaix surgit d’un coin de rue à l’aube, plan où une couleur dominante (le rouge) crée
un  climat  poétique  et  réaliste  à  la  fois :  “Mais  ce  qui  fait  peine  à  voir,  ce  sont  de
malheureuses femmes, qui,  la hotte pesante sur le dos,  le visage rouge, l’œil  presque
sanglant, devancent l’aurore dans des rues fangeuses, ou sur un pavé dont la glace crie
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sous les premiers pas qui la pressent ; c’est un verglas qui met leur vie en danger” (I, 791).
Le rouge et le sang et l’aurore, mais aussi la boue et jusqu’au cri de la glace dangereuse
contribuent à créer une image fantasmatique et inquiétante du malheur. Le physique de
la femme au travail renvoie à la laideur naturelle du décor, où elle est implantée comme
un de ses plus farouches éléments, carapaçonnée de crasse. “[…] Et la compassion vous
pénètre jusqu’au fond de l’âme, lorsque vous les entendez, dans leur marche fatigante,
proférer un jurement d’une voix altérée et glapissante” : de ce corps vilain sort une voix à
la  fois  hors  nature  et  hors  civilisation :  masculine  et  animale.  Travailler  comme  un
homme, c’est travailler comme une bête.
8 Mercier commente : “on souffre pour elles, quoique leur sexe soit étrangement défiguré” :
n’attendrait-on pas plutôt parce que ? La défiguration est perte de l’apparence apparente,
mais une refiguration est possible : 
« Le hâle, le travail journalier, l’endurcissement des bras, le calus des mains, n’ont
pu les métamorphoser en hommes. Sous leur vêtement épais, grossier et sale, sous
la crasse, sous leur peau endurcie, elles conservent encore les formes originelles qui
vous font distinguer au bal de l’Opéra une duchesse sous le masque et le domino.
Leur sexe n’est point anéanti pour l’œil sensible (I, 791-92). »
9 Il y a donc une “apparence essentielle” soit des “formes originelles” qui sauvent la femme
et autorisent la compassion masculine : sous leur peau elles conservent leurs formes, écrit
bizarrement  Mercier.  La  métamorphose  est  superficielle,  et  la  femme  défigurée  est
refigurée à l’aide de ses attributs spécifiques : “gorge enflée” et formes. La femme prise
dans un dur travail physique cache, secrète, une vraie femme c’est-à-dire un vrai corps
qu’un œil masculin saura redécouvrir en le resexualisant.  La compassion est due à la
porteuse d’eau non pas d’abord comme être humain mais comme femme. 
10 Un porteur d’eau, lui, n’aura rien de caché en lui, rien de secret sous sa peau endurcie ;
rien ne dissonera autour de lui, il demeure dans l’ordre de la nature et de la culture ; “ne
craignez point pour [lui] une luxation occasionnée par ces poids énormes”, dont la charge
pourrait pourtant paraître inhumaine. Par contre, le corps des femmes n’est “pas créé
pour supporter ces charges démesurées” (I, 791). Le scandale est-il donc d’ordre social, ou
sexuel ? La compassion déguise-t-elle une répulsion et une colère face à ce qui est perçu
comme une usurpation? 15 La représentation dramatique du mal que se donne la porteuse
d’eau n’a pas une vocation universalisante d’appel à la compassion face à la misère du
peuple. Il s’agit davantage d’alerter sur l’inquiétant processus de virilisation opéré par le
travail physique.16 Le concept éthique d’humanité est rendu fonctionnel par l’esthétique
du féminin qui renvoie à un ordre naturel, celui des apparences agréables et du plaire.
11 Mais l’exploitation des apparences peut être pervertie jusqu’à créer un autre type de
défiguration dans un travail au contraire exclusivement féminin. Parmi les petits métiers
assurant un apport au foyer, l’occupation de modèle exemplifie la façon dont le corps
féminin (ici,  tête et  chevelure)  peut être économiquement exploité aux dépens de la
personne. Quand une mère dans un ménage pauvre ne peut plus payer son loyer, explique
Mercier, elle “envoie la tête de sa fille chez les apprentis coiffeurs” (II, 1024). “Durant
quinze jours” la jeune fille en pleurs “souffrira tout le long du jour le martyre” (brûlures,
tiraillements, déchirements de la peau, tête complètement écorchée) et “c’est donc une
grossière  et  ridicule  architecture que notre  pauvre Iphigénie  rapportera à  la  maison
paternelle” (II,  1024-25).  On la travaille,  et c’est ainsi qu’elle travaille.  Dans cet atroce
blason la  personne est  réduite  à  cet  objet  souffrant  qu’est  devenue  sa  tête.  Mercier
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enlaidit  la beauté,  il  en rend grotesque le travail  en la réduisant à une pure et dure
matérialité. 
12 L’aliénation subie par la jeune fille est aussi sociale ; elle est comme coupée en deux, haut
faussement riche, bas réellement pauvre : “on reconnaît, au contraste de la tête et des
pieds, la victime gémissante de la parure.” La beauté de la femme riche, insiste Mercier,
exige le tourment de “soixante têtes” de femmes pauvres. La beauté se paie et se repaît de
souffrances : “Mesdames les bien parées!”, “c’est [...] une portion de votre sexe qui vous a
dérobé de telles souffrances ; vous serez plus belles de ses tourments ; ne l’oubliez pas. Eh !
Que ce ne soit pas du moins pour vous une jouissance de plus!” (II, 1025).17 Il est donc des
travaux féminins où l’apparence, cette force de la femme, est sacrifiée chez la femme
pauvre  (“Iphigénie”)  au  profit  de  l’apparence  de  la  femme  riche.  La  jeune  fille  est
doublement victimisée dans son travail : en tant que pauvre, en tant que femme.
13 Un semblable outrage est commis envers le corps maternel indigent. Les nourrices, cette
“multitude  de  femmes  [qui]  viennent  vendre  leurs  mamelles”  au  Bureau  des
recommandaresses (II, 1073) sont évoquées par Mercier en termes vigoureux et indignés.
“Jamais le pouvoir et le besoin d’argent n’étalent mieux leur fatal despotisme que dans ce
local.”  Car  ces  femmes  rejettent  leur  propre  enfant  pour  en  nourrir  un  qu’elles  ne
connaissent  pas.  “Ce  trafic,  avoué,  reçu,  protégé,  annonce  un  peuple  livré  à  une
prodigieuse  misère,  forcé  d’être  inhumain pour  subsister  ou pour  payer  l’impôt”  (II,
1378-79). C’est ici l’instinct maternel qui est sacrifié, bafoué, perverti. Mercier met en
valeur  la  condition  sociale  et  refuse  dès  lors  de  condamner  des  femmes  forcées  de
“vendre leurs mamelles” et de transformer une source de vie en source de mort pour leur
propre progéniture. L’instrumentalisation du corps féminin est ici porté à son comble,
sans doute. Le travail jamais n’apparaît autant qu’ici comme souffrance, où ce qui est
violenté est tout à la fois l’intégrité physique de la femme (son corps est mis en vente en
morceaux) et son intégrité morale (elle est projetée dans l’anti-nature, l’inhumain).
14 Lorsque le corps féminin tout entier est mis à contribution, et qu’il s’agit d’un corps jeune
et désirable et qui ne souffre pas, Mercier adopte une perspective nettement érotisée, et
nettement  moins  réprobatrice.  Des  jeunes  filles  “quelquefois  chastes  et  modestes”
peuvent être amenées par leur mère chez des artistes pour gagner quelque argent (“six
livres par séance”), bien que ce soit d’ordinaire les “filles publiques” qui posent pour les
peintres  et  sculpteurs  des  “chastes  attraits  des  vierges.”  “L’indigence  les  soumet  à
dévoiler sous l’œil maternel ce qui ne sera vu que du peintre, car la chasteté couvre de
son voile la fille demi-nue ; elle rougit, mais elle n’est pas humiliée : son innocence sera
respectée ;  si  sa  pudeur  souffre,  l’orgueil  la  dédommage  du  sacrifice”,  ses  “attraits”
passeront à la postérité (II, 1160-61). L’anonymat générique en vigueur dans le Tableau
n’exclut pas une notation psychologique elle aussi  générique,  certes (la pudeur de la
vierge), mais qui suppose l’accès aux consciences. La violence faite à la jeune fille est
compensée par le recours à une psychologie féminine (fierté de la beauté) et atténuée par
la  présence  maternelle  dans  la  scène,  ce  qui  normalise  l’expérience  de  cet  emploi
pourtant moralement douteux, comme la proximité avec la prostitution en témoigne. En
effet, le clin d’œil grivois qui conclut le chapitre (“quand l’amant remplacera le peintre”)
charge d’une lourde équivoque la description de l’emploi. La jeune fille imite la prostituée
qui imite la jeune fille, et toutes deux offrent un usage de leur corps en échange d’une
somme.  L’indulgence  de  Mercier  naît  malgré  tout  de  ce  qu’en  cette  occupation  est
respecté l’attribut essentiel de la féminité,  la beauté physique, et que la femme y est
d’abord corps attirant et soumis. 
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15 Laitière et nourrice, modèle pour coiffeurs et porteuse d’eau : le simple fait que Mercier
ait donné à ces êtres sans beauté une présence sérieuse (non comique) dans son texte et
dans la conscience de ses contemporains mérite considération. Il leur confère visibilité et
intérêt en dépit de leur laideur ou de leur défiguration. En cela seul, l’auteur du Tableau de
Paris rompt  simultanément  deux  normes  d’exclusion  dans  les  représentations  des
femmes : celle de la femme sans attrait, et celle de la femme au travail. Mais la condition
de  son  intérêt  réside  bien  dans  une  sexualisation  qu’on  ne  trouve  guère dans  les
descriptions des travailleurs hommes18,  et  dans le dessin en creux ou en palimpseste
d’une femme telle qu’elle devrait être : gracieuse et pudique, tendre et fraîche, douce et
aimante. Le travail met à mal ces qualités essentielles et fait que le sexe cesse d’être le
beau sexe.19 Ces femmes au travail donnent de leur personne, et de leur personne biologique.
L’indigence qui les déshumanise peut aussi les masculiniser sous la plume de Mercier.
C’est que le regard sur les femmes au travail est systématiquement érotisé, ne serait-ce
que par défaut, lorsque “l’œil sensible” cherche les “formes” féminines sous les rudes
apparences.  Les  critères  de  jugement  sont  donc  toujours  équivoquement  mêlés,
esthétiques et éthiques, parce que c’est le scandale de l’image féminine (beauté, fragilité,
séduction) abîmée qui mène à la compassion et à l’indignation.
16 Le sacrifice de la féminité est parfois opéré au profit de la féminité d’autres femmes, les
riches. Le travail de la femme pauvre est alors susceptible de s’inscrire à l’intérieur du
paradigme sexuel, les divisions entre les conditions s’opérant exclusivement à l’intérieur
de ce paradigme. Entre la porteuse d’eau et la riche oisive en équipage, “Quel contraste!
L’une succombe en nage sous une double charge de citrouilles, de potirons, en criant, gare
, place! L’autre, dans un leste équipage, dont la roue volante rase la hotte large et comblée,
sous son rouge et l’éventail à la main, périt de mollesse. Ces deux femmes sont-elles du
même sexe? Oui” (I,  792).  Excès et  défaut :  quintessence hyperbolique de la féminité,
contre sa métamorphose au bord de l’inversion ;  rouge artificiel et superflu contre le
rouge malsain de l’effort surhumain ; labeur outré contre oisiveté énervante. Sans doute
existe-t-il  un juste milieu. Les grisettes constituent un cas d’un grand intérêt sous ce
rapport.
17 Grisettes au sérail 
18 “On appelle grisette la jeune fille qui, n’ayant ni naissance ni bien, est obligée de travailler
pour vivre, et n’a d’autre soutien que l’ouvrage de ses mains. Ce sont les monteuses de
bonnets, les  couturières,  les  ouvrières  en  linge  etc.  qui  forment  la  partie  la  plus
nombreuse  de  cette  classe”  (II,  337) ;  “On appelle  grisettes les  filles  qui  peuplent  les
boutiques de marchandes de mode, de lingères et de couturières. Plusieurs d’entre elles
tiennent le milieu entre les filles entretenues et les filles d’Opéra” (I, 619). Par ces deux
définitions  sont  mis  en  place  les  deux  axes  de  représentation  de  cette  catégorie  de
travailleuses. 
19 Tous les métiers consacrés à la couture (vêtement, mode et parure) “appartiennent” (II,
1094)  sans  surprise  aux femmes,  à  la  fois  dans  l’ordre  symbolique et  dans  la  réalité
sociale.20 C’est d’une part une catégorie essentielle de ressources : “Les modes sont une
branche de commerce très étendue. [...] Ces amusements de l’opulence enrichissent une
foule d’ouvrières” (I, 410) ; d’autre part la légitimité de ce travail féminin naît de ce que
par lui les femmes ne sortent pas des domaines symboliques qui leur sont assignés : les
apparences,  la  beauté,  le  corps,  l’érotisme,  les  arts  de  plaire.  Certes  la  couture  était
“considérée comme une activité édifiante propre à développer les qualités ‘féminines’ de
modestie et d’obéissance.”21 Mais le métier de grisette, que Mercier privilégie largement
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dans le Tableau, s’exerce souvent en vitrine ou au comptoir et accueille une proportion
très  élevée  de  femmes  jeunes  et  même  très  jeunes  qui  sont  aussi  sur  le  marché
matrimonial et/ou sexuel (la grisette “se licencie dans l’âge où ses charmes ont encore de
l’éclat” [II, 338]). Dans les trois chapitres où les grisettes figurent en première place,22 ce
qui frappe d’emblée est l’érotisation de la description : privilège du visuel (“on les lorgne
en passant”),  flottements  fantasmatiques,  et  accent  sur  la  vie  sentimentale.  Le  désir
travaille les descriptions de Mercier comme il travaille et les grisettes et leurs clients. En
témoigne le paragraphe fort déconcertant concluant le chapitre consacré aux boutiques
de marchandes de modes (DCCCLXXXI), où Mercier se lance sans transition apparente
dans un hymne à la gloire de la chair des très jeunes filles. “Les amateurs”, commence-t-
il, “savent qu’il y a dans ce sexe charmant un velouté, une fraîcheur qui n’accompagnent
guère qu’un printemps de leur âge ; [...] Une gorge de dix-huit ans n’est plus, hélas, une
gorge de seize”. Seuls “le grand peintre et l’homme sensible à la beauté” savent distinguer
ces “miracles gracieux de la nature” “perdus pour l’œil pesant de la plupart des hommes”,
(II, 1114) conclut l’auteur. Ce chapitre consacré aux travailleuses du textile et de la mode
s’immobilise comme irrésistiblement dans l’imagination du corps féminin érotique sans
que la perception d’une incongruité se manifeste un instant. 
20 Le chapitre sur les boutiques de modes s’intitule franchement “Est-ce un sérail?”23.  Le
sérail est le lieu par excellence de la sujétion féminine, de la séduction et de la corruption
sexuelles dans l’imaginaire de l’époque ; c’est aussi un synonyme de maison de passe.24
“Assises dans un comptoir à la file l’une de l’autre, vous les voyez à travers les vitres” (I,
1478). L’exposition en boutique met les jeunes vendeuses en vente ;  elles sont à elles-
mêmes leur propre produit : “On regarde la vendeuse et non la marchandise” (I, 1480). La
jouissance scopique, remarquablement, est partagée par les deux sexes, car “Ces filles,
l’aiguille à la main, jettent incessamment l’œil dans la rue. La place d’honneur est la plus
voisine  du  vitrage  de  la  porte.  Ces  filles  se  réjouissent  à  considérer  les  passants,  et
s’imaginent voir autant d’amants” (II, 1113) ; “Vous les regardez librement, et elles vous
regardent de même” (I, 1478). Plaisir, jeu et chance infiltrent et théâtralisent le lieu de
travail. Une dramatique ascension sociale est une possibilité constante, à la conscience de
toutes, d’où le climat fébrile, l’agitation érotique que Mercier imagine dans ces boutiques.
La surveillance des jeunes travailleuses dans certains ateliers plus rigoristes25 permet de
renforcer la comparaison avec le sérail. 
21 Mais il  importe de ne pas assimiler ces descriptions érotisées à de simples fantasmes
masculins.26 Des jeux de séduction des grisettes dépend directement leur sort à venir.
Mercier moule ses observations et jugements sur cette réalité selon laquelle l’identité
sociale  officielle  des  femmes  “ne  se  décline  pas  en  fonction  de  leurs  activités
professionnelles  mais  selon leur  statut  familial :  dans  les  registres  paroissiaux on ne
trouve guère de travailleuses mais des femme de, veuve de, fille de”, explique Godineau.27
Quels  que  soient  leur  niveau  social  et  le  métier  qu’elles  exercent,  les  femmes
appartiennent inévitablement à l’une de ces deux catégories primordiales : célibataires ou
mariées,  la  catégories  des célibataires  incluant  les  femmes  véritablement  seules,  les
veuves et  les  femmes entretenues.  Si  donc eros  et  labor  sont intimement liés  dans la
représentation des femmes du peuple et de la petite bourgeoisie dans le Tableau de Paris,
c’est en partie parce que leur vie privée et leur vie de travail ne peuvent être traitées
séparément.28
22 Certes d’autres biais pouvaient être adoptés.  En contraste avec la minutie et l’intérêt
passionné qu’il manifeste à propos de certains métiers ou occupations pratiqués par les
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hommes, Mercier ne décrit que minimalement les conditions de travail des grisettes et
leurs diverses qualifications professionnelles. Pourtant, comme l’explique par exemple
Hufton, la qualification d’une ouvrière pouvait en elle-même constituer une dot, car elle
garantissait des revenus.29 Elle aurait pu en cela seul attirer l’attention de l’auteur du
Tableau.  Mais  la  perspective  sociologique  de  Mercier  est  décidément  centrée :  la
travailleuse l’intéresse en tant qu’être sexué et social, non pour ce qu’elle produit. Ses
préoccupations portent essentiellement sur ce qu’il advient des relations entre les sexes
et par extension de l’ordre social lorsque les femmes par le travail se retrouvent dans la
sphère publique. 
23 Une formule saisissante présente ces “filles” qui “regardant tour à tour leur miroir et leur
triste couchette, attendent du destin le moment de jeter l’aiguille, et sortir d’esclavage” (I,
1480 ; mes italiques). Mercier offre ici un instantané à la fois intime et impersonnel qui
emblématise la relation entre sexe et travail telle qu’il  la projette dans le monde des
grisettes.  Entre le miroir et la couchette se joue la séduction, favorisée par le travail
même mais qui permettrait de s’en libérer. Dans ces conditions, rien d’étonnant qu’une
division première et majeure s’établisse entre les jolies et les laides. Division beaucoup
moins futile qu’il n’y paraît : la beauté ou du moins l’attrait physiques sont des valeurs
capitales en termes économiques pour les femmes.30 Le 1er janvier 1789, une “Pétition des
femmes du Tiers-Etat au Roi” divise les femmes du peuple en deux groupes lorsqu’est
évoquée leur triste destinée économique et sociale : celles à qui la “nature” “a refusé la
beauté” (“elles épousent, sans dot, de malheureux artisans” et s’épuisent en maternités)
et  celles  qui  “naissent  jolies”  et  finissent  dans  le  libertinage.31 La  survalorisation de
l’apparence féminine n’est pas tant (ou pas seulement) la marque d’une perspective de
moraliste (vanité pécheresse de la femme) ou hédoniste (la femme existe pour plaire à
l’homme) que la manifestation d’une logique crûment économique. On a pu soutenir que
“pour la majorité des femmes [de l’époque], les relations sexuelles sont plus intéressées
qu’affectives. Elles représentent un moyen d’arriver à un but, mariage, argent, ou simple
subsistance,  plutôt  qu’une  fin  en  soi.”32 Ambivalence  ou  double  bind :  séduire  est
malheureux ; ne pas séduire l’est tout autant ou plus, sans doute.33 Misère économique ou
misère morale, tel serait donc le choix. 
24 Le chapitre “Est-ce un sérail?” partage donc les grisettes en gagnantes et perdantes du jeu
érotique (tel  qu’il  est  mené sur leur lieu de travail)  selon leur attrait  physique :  “On
aperçoit dans ces boutiques des minois charmants à côté de laides figures. L’idée d’un
sérail  saisit  involontairement  l’imagination ;  les  unes  seraient  au  rang  des  sultanes
favorites,  et  les  autres en seraient les gardiennes” (I,  1479).  Certaines parmi les  plus
jeunes et jolies ne font “qu’un saut du magasin au fond d’une berline anglaise ; c’est une
espèce de lot qui [leur] échoit” (II, 1113). Mais laide et sage, la grisette peut s’attendre à
une vie de travail  assimilée à un esclavage.34 Elle vieillira l’aiguille à la main (I,  619).
Mercier noue directement le manque d’attrait(s) à une vie de labeur. Selon ces termes,
toute relation avec un homme (dans le mariage ou pas) apparaît comme une délivrance et
s’oppose au travail.35 Cette vue, on le note en passant, est explicitement traitée dans le
roman pornographique Margot la ravaudeuse (1748), où l’héroïne de treize ans s’entend
dire : “vous n’étiez pas faite pour un semblable métier : […] quand on est belle comme
vous  l’êtes,  il  n’est  rien  à  quoi  l’on  ne  puisse  aspirer”,  ou  dans  cette  nouvelle  des
Contemporaines  où Restif  demande pourquoi  l’on “voit  rarement  de jolies  filles  parmi
celles qui approvisionnent la capitale”, pour en conclure que dès qu’une fille est “d’une
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figure passable, elle est enlevée sur le champ ; les laides seules continuent tranquillement
leur négoce ou leur travail.”36
25 Il  existe de la sorte un rapport concurrentiel  ou de supplémentarité entre le sexe et
l’aiguille.  Le corps peut  se monnayer autant  ou en même temps qu’une qualification
professionnelle. La vanité, dit Mercier, répète à la jeune grisette “d’ajouter la ressource de
sa jeunesse et de sa figure à celle de son aiguille” (II, 338). Elle peut soit travailler et se
faire entretenir (“à l’abri d’un métier, elle suit ses caprices” [II, 338-39]), soit travailler ou
se faire entretenir. Les protestations énergiques de Mercier contre la dot37 n’empêchent
pas  qu’elle  permette  à  une  femme de  mieux s’établir :  la  jeune  fille  ou  femme peut
travailler en transition longue pour se constituer une dot en vue d’un mariage ultérieur.38
Si c’est par un amant plus fortuné que l’ancienne grisette se fait entretenir, elle pourra se
constituer  une dot  d’une autre façon :  parmi  les  femmes entretenues  “les  plus  sages
économisent et se marient quand elles sont sur le retour” (II,  339). Quel que soit son
choix, la grisette, estime Mercier, “est plus heureuse dans sa pauvreté que la fille du
bourgeois” ; “Son indigence lui donne une pleine liberté, et son bonheur vient quelquefois
de n’avoir point eu de dot.” Liberté souvent excessive, comme cette remarque le suggère :
elle “prend de bonne heure un esprit d’indépendance” et vit seule “à [sa] fantaisie” (II,
338). Il n’empêche : “Il n’y a donc que les filles du petit bourgeois, du simple artisan et du
peuple qui aient toute liberté d’aller et de venir, et conséquemment de faire l’amour à
leur guise. Les autres reçoivent leurs époux de la main de leurs parents.”39 
26 Mercier remarque et déplore le nombre élevé des célibataires à Paris : le célibat confère
trop d’indépendance,  pour  les  femmes  et  les  hommes aussi  bien.40 Mais  que  peut  la
réticence  morale  face  à  la  nécessité ?  La  fonction  sociale  et  économique  du  travail,
primordiale pour les célibataires du peuple ou de la petite bourgeoisie, est pleinement
reconnue par Mercier qui se fait alors le champion du travail  féminin comme droit  à
protéger  légalement,  pour  les  “vraies”  célibataires  comme  pour  les filles  du  peuple
entretenues. Constatant “avec étonnement cette foule immense de filles nubiles qui, par
leur position, sont devenues étrangères au mariage et au célibat”, il plaide ainsi pour le
travail :
« Il  serait  du  moins  nécessaire  d’assurer  une  existence  plus  douce  à  un grand
nombre de filles, en leur apprenant des métiers convenables à leur sexe. Il faudrait
ensuite qu’elles fusent autorisées à exercer celui qu’elles choisiront sans maîtrise,
sans gêne ni contrainte, sans taxe quelconque. L’homme pauvre a une multitude de
ressources ;  la  fille  indigente  n’en  a  guère,  et  encore  sont-elles  embarrassées
d’obstacles. Pourquoi lui ôter presque le pain, en grevant son métier d’un impôt ?
[...]
« Qu’aucune espèce de  tyrannie  n’empêche ces  filles  d’embrasser  tous  les petits
travaux sédentaires  qui  aident  à  les  nourrir.  Laissons-leur  toutes  les  ressources
qu’elles peuvent se créer ; que l’imposition pécuniaire leur soit inconnue ; que la
protection due à leur faiblesse leur soit accordée : les mœurs y gagneront, et une
industrie nouvelle pourra naître parmi nous (II, 339-40) ». 
27 La convenance (“métiers convenables à leur sexe”) renvoie bien entendu à la fois à ce qui
leur est propre et approprié, description et prescription irrémédiablement mêlées, alors
que l’appartenance désigne en creux d’immenses zones d’exclusion.41 De toute évidence,
l’égalité revendiquée ne va pas dans le sens d’un accès égal à tous les métiers mais dans
celui d’un minimum vital commun. “Voulez-vous diminuer les progrès de la prostitution?
Restituez aux femmes tous les métiers qui leur appartiennent” (II, 1094).42 Le travail serait
bien ce qui protège les femmes de la prostitution. Le problème est pourtant qu’il semble
aussi être ce qui y mène.43 Car les grisettes semblent déjà proches de la prostitution, et
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cela dans et par leur travail même. Puisque les métiers de l’aiguille, de la parure, du luxe
“appartiennent” aux femmes (mode, parure et luxe étant eux-mêmes féminisés), car ce
travail  sédentaire préserve leur féminité (physique autant que morale),  tout se passe
comme  si  la  prostitution  était  une  extension  naturelle  de  ce  travail,  offrant  une
compatibilité maximale entre travail et féminité. 
28 On a vu que la valeur marchande du corps féminin est fréquemment privilégiée dans la
représentation des travailleuses aux dépens de leur qualification professionnelle ou de
leur production. Mercier est cependant très attentif au travail féminin dans sa dimension
économique et sociale. Dans ce cadre, la prostitution --qui occupe une assez large place
dans le Tableau-- présente des problèmes particuliers. S’agit-il véritablement d’un travail,
ou est-ce un service ponctuel, ou une vente de soi, voire un louage ? Un traité de l’époque
explique :  “Le louage donc en général  est  un contrat par lequel  l’un donne à l’autre,
moyennant un certain loyer ou un salaire, l’usage et la jouissance d’une chose, ou de son
travail et de son industrie, pour un certain temps”44. Mercier remarquera qu’on “loue” les
prostituées de bas étage “ comme les carrosses de remise, à tant par heure” (II, 16). Et la
prostitution sera-t-elle un simple appoint, ou la source unique des revenus ? S’exerce-t-
elle contre le mariage, en variante ou à l’intérieur même de ce dernier? 
29 Le cas des gouvernantes est intéressant à cet égard. “Ceux qui ne sont pas assez riches, ou
qui sont économes, ou qui veulent conserver leur liberté,  prennent une gouvernante,
c’est-à-dire une concubine, qui ne paraît point ou très peu, et qui, bornée aux travaux
domestiques, prend soin de la table et du ménage [...]. Rien de plus commun à Paris que
cet arrangement, depuis que les femmes ont contracté le goût effréné de la parure et de la
dissipation.” Car “sans parler de l’indépendance à laquelle toutes les femmes prétendent,
il en coûte infiniment pour entretenir une femme et fournir aux besoins, aux fantaisies
que la mode amène chaque jour” (I, 1260). Les femmes mariées coûtent trop cher, non
seulement à cause de leurs exigences vestimentaires mais aussi parce qu’elles refusent
d’obéir et de travailler dans le ménage. Or il “faut nécessairement que [la femme] d’un
marchand,  d’un commis,  d’un artisan soit  un peu la servante de son mari” (I,  1261).
Sonenscher explique qu’il existait une différence, dans le travail des hommes, entre les
contrats limités (à une journée, à une tâche spécifique) et les contrats à longue durée qui
sont  ceux  de  la  domesticité.45 Dans  la  gouvernante  sont  combinés  ou  absorbés
l’engagement de la servante (travail domestique) et le service ponctuel de la prostituée
(louage du corps). Il s’agit somme toute d’un arrangement très fonctionnel, mettant à
profit  les fonctions féminines par excellence du plaire et  du service,  alliant l’utile et
l’agréable. Mercier l’approuve dans le malaise :  c’est un état de faiblesse morale, mais
“qu’il  est  encore  possible  à  elles  d’ennoblir”  (I,  1263).  Après  tout,  Rousseau avait  sa
Thérèse. Entre respectabilité matrimoniale,  servitude domestique et prostitution, sans
franchement être plongée dans aucune la gouvernante offre des services mêlés, déclarés
utiles mais aussi fautifs. 
30 N’offre-t-elle  pas  son corps  en échange d’une rémunération ?  Ailleurs,  Mercier  place
franchement la gouvernante dans le groupe des prostituées. “Ce serait à un peintre à
dessiner le gradin symbolique, où seraient représentées toutes les femmes qui font trafic
à Paris de leurs charmes. Traçons-en l’esquisse.” Au sommet, les froides politiques “qui ne
couchent en joue que les hommes en place et les financiers ” puis “les filles d’Opéra, les
danseuses, les actrices ;” 
« Ensuite  les  bourgeoises  demi décentes,  recevant  l’ami de la  maison,  et  le  plus
souvent du consentement du mari […]. Au milieu de cet amphithéâtre figurerait la
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race innombrable des gouvernantes ou servantes-maîtresses, cohorte mélangée. La
base en s’élargissant offrirait les grisettes, les marchandes de mode, les monteuses
de bonnet, les ouvrières en linge, les filles qui ont leur chambre, et qu’une nuance
sépare  des  courtisanes ;  […].  L’œil  en  descendant  saisirait  les  phalanges
désordonnées des filles publiques [...] Elles seraient pêle-mêle confondues avec les
danseuses, chanteuses et actrices des Boulevards. Le dernier gradin plongeant dans
la fange montrerait les hideuses créatures du Port au Blé, de la rue du Poirier[…]” etc.
(II, 15-16).
31 L’ampleur des inclusions signifie que sont ici présents tous les cas de figure des rapports
entre hommes et femmes où la sexualité et l’argent sont mutuellement dépendants. Les
liaisons amoureuses, adultérines ou domestiques ne sont pas essentiellement distinguées
des  services  de  prostituées  louées  à  l’heure.  Pour  excessif  que  soit  ce  procédé  de
catégorisation,46 il permet de regrouper et de souligner l’ensemble des situations où le
sexe est une ressource économique (première ou secondaire) pour les femmes. A cette
occasion,  Mercier  se  livre  à  d’importantes  critiques :  celle  du  langage  et  celle  de
l’esthétisation de la prostitution, toutes deux menant à une troisième critique, la plus
importante, qui comporte la dénonciation des privilèges de classes dans les rangs mêmes
des prostituées et de l’hypocrisie morale qui accompagne ces privilèges. 
32 Dans son chapitre sur les courtisanes, Mercier établit avec insistance le contraste entre la
diversité des “appellations” et la similarité des buts :
« On appelle de ce nom celles qui, toujours couvertes de diamants, mettent leurs
faveurs  à  la  plus  haute  enchère,  sans  avoir  quelquefois  plus  de  beauté  que
l’indigente qui se vend à bas prix. Mais le caprice, le sort, le manège, un peu d’art ou
d’esprit  mettent  une  énorme  distance  entre  des  femmes  qui  ont  le  même  but.
Depuis l’altière Laïs qui vole à Longchamp dans un brillant équipage (que, sans sa
présence licencieuse, on attribuerait à une jeune duchesse), jusqu’à la raccrocheuse
qui se morfond le soir au coin d’une borne, quelle hiérarchie dans le même métier!
Que de distinctions, de nuances, de noms divers, et ce pour exprimer néanmoins
une seule et même chose! Cent mille livres par an, ou une pièce d’argent ou de
monnaie pour un quart d’heure, causent ces dénominations qui ne marquent que
les échelles du vice ou de la profonde indigence (I, 601-02). »47. 
33 Ailleurs, il dénonce en parallèle le rôle du luxe et de la parure dans le déguisement de
l’activité de la prostitution : “Le vice est embelli, pour ainsi dire, dans la personne d’une
courtisane, il ne reprend ses traits honteux et sa couleur rebutante que dans les dernières
victimes de l’incontinence. […] comment la police séparera-t-elle deux désordres égaux?”
(II, 1328). La vénalité du sexe semble promouvoir les jeux nuisibles de la chance, et une
irrationalité proprement démoralisante dans la distribution des revenus. L’argent nettoie,
blanchit, embellit arbitrairement certaines prostituées qui en perdent jusqu’au nom pour
les clients dans les états les plus élevés. Or tout l’effort de Mercier consiste à égaliser la
condition morale des prostituées aux dépens de leur état économique. Il s’agit là d’une
position de moraliste, certes : il condamne le vice où qu’il soit. Mais la gravité du vice
diminue en proportion de la force du besoin. La prostitution, répugnante lorsqu’elle se
pratique en beauté par les courtisanes de luxe et les bourgeoises en mal de parures, est
traitée par Mercier comme un travail nécessaire chez le peuple indigent. 
34 De fait, il s’intéresse de très près aux conditions effectives de ce travail pour les filles
pauvres.  Il  détaille  les procédés  malhonnêtes  des  hôteliers  et  des  commerçants,  tout
comme  les  procédures  judiciaires  et  pénales  qui  les  affectent  négativement  et  les
enfoncent  dans  leur  misère.  “Elles  paient  le  double  de  ce  que  paierait  une  femme
honnête ; de sorte que ce loyer renaissant les écrase” (I, 131).48 Il commente également
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une ordonnance de police qui défend aux marchands de louer aux prostituées divers
vêtements “à prix d’argent” et à la journée, pratique “qui prouve d’un côté l’extrême
misère, et de l’autre l’usure effroyable que ces marchands ne rougissaient pas d’exercer
sur ces créatures, qui n’ont ni meubles ni vêtements, et qui sentent la nécessité de se
parer, afin d’être payées à un plus haut prix ; car une pelisse se rend plus exigeante qu’un
casaquin” (I, 597-98).49 Le louage du vêtement et la jouissance du corps entrent dans un
même circuit économique où choses et êtres ne sont pas qualitativement distingués.
35 “Comment”, demande Mercier, la police “sera-t-elle indulgente pour le libertinage paré
roulant dans un char, et sévère pour le libertinage de détresse marchant dans les rues
fangeuses?”  (II,  1328). Cette  dernière  formule  fait  de  la  prostitution  un  labeur,  une
souffrance, et l’arrache violemment du champ du plaisir et du charme féminins où règne
le  libertinage  dans  l’imaginaire  culturel  de  l’époque.  Au bas  extrême de  l’échelle,  la
prostituée est  une “brute,  qui  n’a  plus  de sexe” (I,  594-95).  Avec horreur mais  aussi
sympathie et compassion, Mercier rapporte les mauvais traitements que subissent les
plus pauvres des prostituées et observe qu’“elles ne peuvent sortir” de leur condition
“que par une aventure heureuse et rare” (I, 131). Pire encore, il est pour elles bien peu
d’alternatives : si la prostitution disparaissait, “vingt mille filles périraient de misère, les
travaux  de  ce  sexe  malheureux  ne  pouvant  pas  suffire  ici  à  son  entretien,  ni  à  sa
nourriture” (I, 600-601). Benabou explique qu’il était pratiquement impossible pour une
femme seule de subsister par le seul salaire quotidien attribué aux femmes, salaire de
surcroît précaire et irrégulier : “C’est d’abord le problème du pain quotidien, ou du loyer,
que vient ‘résoudre’ la prostitution.”50 Une implacable nécessité cloue certaines femmes
dans  une  impasse.  Indépendamment  de  tout  moralisme,  les  prostituées  sont  ici
considérées et défendues par Mercier comme des travailleuses subissant une surenchère
d’exploitations en chaîne. 
36 A l’autre extrémité de l’échelle d’évaluation du travail féminin figurent de rares modèles
positifs de “femmes laborieuses”, figures qui dans le Tableau permettent de cerner ce qui
constitue  les  conditions  selon  lesquelles  ce  travail  est  jugé  acceptable  et  même
souhaitable.  Puisque  la  grande  majorité  des  métiers  relativement  lucratifs  étaient
réservés aux hommes et que la plupart des corporations interdisaient leur accès aux
femmes,51 la question de l’usurpation des hommes par les femmes dans le travail  est
rarement soulevée dans le Tableau. On peut cependant prêter attention aux analyses de la
femme-auteur (chapitre DCCCXLV), où est traitée ouvertement la menace que peuvent
constituer  les  femmes  en  situation  de  rivalité  avec  les  hommes  dans  un  domaine
professionnel. L’homme, écrit Mercier, veut un peu d’esprit chez une femme mais “point
qu’elle s’élève trop, jusqu’à vouloir rivaliser avec lui et montrer égalité de talent, tandis
que l’homme exige pour son propre compte, un tribut journalier d’admiration” (II, 1010).
C’est que “tous les hommes ont une disposition secrète à rabaisser la femme, qui veut
s’élever jusqu’à la renommée” ; “c’est bien assez d’être subjugué par la beauté, sans l’être
encore  par  les  talents”  (II,  1011).  La  différence  sexuelle  est  ici  traitée  en  termes
psychologiques,  voire  anthropologiques.  La  “domination  masculine”  suppose  une
résistance farouche à l’égalité des chances et opportunités entre hommes et femmes,
parce que cette dernière peut engendrer la supériorité (or “un triomphe éclatant serait
fort alarmant pour l’orgueil et pour la liberté des hommes” [II, 1011]). Cette analyse n’est
pas étendue par l’auteur à d’autres professions, mais théoriquement, on ne voit pas ce qui
lui ôterait sa pertinence si elle l’était. N. R. Gelbart voit dans cette intuition de Mercier
une preuve qu’il apprécie les talents et capacités des femmes.52 Mais pratiquement, le
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type d’égalité jugée acceptable par Mercier et son époque est d’une autre nature, et tend
davantage à la complémentarité.
37 Le chapitre “Femmes d’artisans et de petits marchands” est un des très rares à offrir une
image positive et heureuse des femmes au travail.53 Ce qui les caractérise, c’est qu’“elles
travaillent de concert avec les hommes, et s’en trouvent bien car elles manient toujours
un peu d’argent. C’est une parfaite égalité de fonctions ; le ménage en va mieux” (II, 629).
Elles  sont  relativement  indépendantes  financièrement  (elles  ont  des  écus  à  leur
disposition pour leurs menus plaisirs et “se divertissent le dimanche sans recourir à la
générosité maritale”),  situation contrastée avec la dépendance humiliante et l’oisiveté
triste et nocive des “femmes de procureurs et de notaires” ou des “hommes de plume”,
femmes qui ont les “poches à sec” (II,  630). “Les boutiques de Paris recèlent donc les
femmes les plus gaies, les mieux portantes et les moins bégueules” (II, 631). Mercier lie de
façon étroite vie privée et vie publique, la première rendant la seconde acceptable par
leur parfaite continuité.  En effet,  les vertus proprement domestiques restent intactes
chez ces femmes exemplaires : elles “n’en veillent pas moins sur leur ménage. Elles sont
assidues à leur devoir” (II,  631).  Mercier avait  ailleurs estimé que “les femmes ne se
mêlent plus du ménage, à moins qu’elles ne soient femmes d’artisans” (I, 856). En outre,
ces dernières “ne courent point” (II,  631),  point crucial :  le  travail  de boutique étant
sédentaire,  les  mouvements  sont  limités  et  contrôlés.  En  récompense,  l’épouse
travailleuse se voit offrir initiative, responsabilité, importance (“la femme est l’âme d’une
boutique” [II, 629]) en “parfaite égalité” avec son mari. Ces femmes ne sont nullement
érotisées par Mercier, la sexualité de ces “grosses réjouies” n’est pas menaçante. Ce qui
vaut  l’approbation  de  l’auteur  est  le  maintien  et  l’efficace  mise  à  profit  des  vertus
féminines dans l’utilité et la respectabilité, lorsque le travail est en continuité directe
avec  la  famille  (“le  ménage”).  Le  partenariat  économique,  doublement  avantageux,
soutient l’unité maritale et le bonheur domestique, donc l’ordre public au lieu de les
menacer comme le font d’autres occupations des femmes. 
38 Des quelque trois mille pages du Tableau, le plus beau portrait de femme au travail ne fait
aucune mention du statut familial ni des qualités esthétiques de la femme en question. 
Sous le titre de “Fortes têtes” sont présentés deux personnages, une servante d’auberge
(que l’auteur dit  connaître et  qu’il  situe “rue des Boucheries”)  et  un “procureur aux
consuls”, occupant chacun une moitié du chapitre en dyptique.54 Leur point commun :
une mémoire prodigieuse, une clarté d’esprit sans pareille, une science du calcul rapide et
toujours juste, bref, ce sont de “fortes têtes”, des êtres mentalement doués. A la servante
appartiennent en outre “l’agilité des jambes”, “le sang-froid et la rapidité du service” (II,
859), tous phénoménaux. A ses talents en calcul répondent des dons de physionomiste qui
lui feront découvrir d’un coup d’œil l’avare, le client malhonnête etc. Le portrait de la
servante  est  un  hommage :  les  pointes  humoristiques  (“cette  merveilleuse  créature”,
“n’est-ce point là une tête newtonnienne?” [II, 858]) ne dissonent pas dans la tonalité
admirative de ces pages, qui font pleinement pendant, sans réserves, à celles consacrées
au  procureur.  “Arithméticiens-géomètres,  je  vous  défie  de  faire  pendant  six  heures
d’horloge, ce que cette servante fait pendant toute l’année” (II, 860). Mercier s’efforce de
faire mesurer à son lecteur ce qu’est  l’excellence dans les  métiers indifférents,  jugés
banals  et  médiocres :  qui  chante jamais  l’exceptionnelle  compétence d’une serveuse ?
L’humble métier de service vaut une profession juridique , cette femme au travail vaut
bien cet homme. Lorsque paraît une véritable égalité disparaissent les traits érotisés ou
même sexués,  fût-ce  en  creux.  Cette  dimension,  remarquablement,  est  explicitement
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écartée par la servante même : “Elle ne souffre point publiquement d’autre appétit que
celui de la table. L’homme qui s’émanciperait, tandis qu’elle a les mains embarrassées,
serait puni sur-le-champ :  elle tient la vengeance au-dessus de sa tête [...]” (II,  860).55
L’humour ici n’est pas moquerie et n’exclut nullement le sérieux du propos. Parce qu’eros
est radicalement éliminé du tableau, le labor peut être célébré légitimement avec la même
appréciation que celle qui est dispensée dans les descriptions de métiers masculins. 
39 La reconnaissance du travail féminin chez le peuple n’est pas en jeu au XVIIIe siècle : il va
de soi  en milieu urbain autant que campagnard.  A Paris,  la  présence des femmes au
travail est quotidiennement visible dans les lieux publics, rues et boutiques. Les valeurs
intensément sexuées du moralisme bourgeois, simultanément, imprègnent le regard de
l’extraordinaire  observateur  de  ce  quotidien  de  rue  qu’est  Mercier.  L’amour  est  le
domaine des femmes, avait écrit Rousseau. L’auteur du Tableau de Paris ne manque pas, en
bon rousseauiste, de les charger du travail de la séduction érotique mais aussi de leur
réserver le domaine du sentiment, pour leur confier par extension la responsabilité d’une
conjugalité heureuse, c’est-à-dire ordonnée et productive. Or à Paris les conditions du
travail féminin sont telles que se multiplient les infractions ou incompatibilités flagrantes
entre les valeurs de la féminité idéale et (donc) morale, et le labeur quotidien sous la
pression  de  l’indigence  toujours  menaçante.  Chroniqueur  de  la  “vie  fragile”,  pour
reprendre un beau titre d’A. Farge, Mercier appréhende principalement les femmes au
travail dans leur vulnérable visibilité, celle du corps sexué. Il en résulte que la différence
d’appréciation face aux différents petits métiers et occupations des Parisiennes du peuple
dépend parfois du maintien ou de la disparition du quotient érotique de la travailleuse en
question. Les bénéfices retirés de telle occupation, les souffrances parfois éprouvées dans
tel métier sont pesés et jugés à l’aune de la féminité physique. La force en particulier,
lorsqu’elle est requise, ôte toute séduction à la travailleuse, selon la conviction, partagée
par Mercier, que “la faiblesse sied à une femme, elle le sait : elle sait qu’elle intéressera
davantage en paraissant un être délicat” (I, 1114).
40 Mercier décourage ou désapprouve les occupations où sont bafouées les valeurs de la
féminité,  mais  tout  autant  les  métiers  où  sont  excessivement  exploitées  ces  mêmes
valeurs. Les grisettes, dont le travail se déploie dans un domaine symbolique dévolu aux
femmes  (parure,  apparences),  produisent  un  malaise  particulier :  dans  ce  métier
spécifiquement  féminin  se  développe  tout  un  appareil  de  séduction  qui,  d’un  côté
confirme le rôle du plaire et en cela convient par nature aux femmes, mais qui de l’autre
crée une menace de désordre. La séduisante grisette, gagnant un salaire supplémentaire
par une relation rémunérée avec un homme, dans sa relative liberté de mœurs peut
atteindre une relative autonomie financière et négliger les impératifs conjugaux. Entre
l’aiguille  et  la  couchette,  entre  travail  et  sexe  se  nouent  des  liens  hasardeux  qu’un
mariage  respectable  peut  consacrer  mais  que  la  prostitution  peut  aussi  bien
hyperboliquement renforcer. 56 Il paraît certain que pour Mercier toute femme attrayante
exposée par son occupation aux regards masculins risque une chute dans la prostitution.
Le travail de ce point de vue ne peut pas ne pas demeurer dans l’étroite proximité du
désordre sexuel. La sexualisation de la représentation des travailleuses, femmes bien plus
et plutôt qu’êtres humains au travail, rend inévitable et constante la suggestion au moins
en creux d’une association entre travail féminin et prostitution ou inversement d’une
virilisation nocive. 
41 C’est à cette érotisation qu’on peut attribuer par hypothèse plusieurs lacunes dans la
représentation et la réflexion de Mercier. Il est par exemple surprenant de constater à
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quel point il néglige la maternité, question évidemment centrale dans toute approche et
dans toute expérience du travail des femmes. Tout aussi frappante est son indifférence
envers  les  “arts  de  faire”  propres  aux  métiers  féminins.  On  remarquera  enfin  le
désintérêt  manifesté  face  à  la  violence  sexuelle  masculine,  pourtant  susceptible  de
s’exercer dans les conditions de vulnérabilité extrême qui affectent les femmes pauvres.
Un texte comme le Journal de ma vie (1768-1802) du vitrier Jacques-Louis Ménétra montre
assez combien, selon les mots de son éditeur Daniel Roche, la femme pouvait être “un
gibier qu’on attaque, voire qu’on force, un objet qu’on apprécie et qu’on échange”.57
42 Où donc la femme serait–elle authentiquement (moralement) à sa place au travail ? Dans le
cadre du foyer marital, répond partiellement Mercier, lorsque la menace d’eros est défaite
par  l’officiel  lien conjugal  et  absorbée dans la  sédentarité  d’un lieu de travail  stable
(boutique d’artisan en particulier). Certaines femmes d’une force supérieure à la moyenne
constitueraient également une rare exception. La possibilité d’une égalité entre hommes
et femmes au travail, restreinte et rare, certes, et si fugitivement évoquée, n’est donc pas
exclue. Une appréciation des capacités de travail,  de l’habileté,  de la force même des
femmes au travail  peut  surgir  au détour d’un portrait  de serveuse d’auberge ou des
femmes d’artisans. L’idéal de la femme d’artisan ou de boutiquier suppose néanmoins une
stabilité économique que les femmes du petit peuple ne possèdent pas, par définition.
Pour ces dernières, Mercier n’offre pas de solution. Mais ses perceptions et descriptions
montrent  assez  la  tension  entre  l’observation  de  la  réalité  populaire  et  la  norme
bourgeoise de la féminité qui l’informe, entre la reconnaissance d’une place fondamentale
du travail dans la vie des femmes et un discours qui tend à le marginaliser, ici, par la
sexualisation  ou  la  “domestication”  des  travailleuses.  Cette  tension  n’ira  qu’en
s’aggravant. 
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NOTES
1. Voir l’étude fondamentale de Milliot 1995. 
2. “Il n’y a guère que Mercier dans son Tableau de Paris qui s’indigne de la misère des
ouvrières et qui aborde ainsi la question fondamentale du travail féminin”, Beauvoir
1949 : 186. Arlette Farge remarque que Mercier “est sans nul doute l’un des rares
écrivains de son temps à s’être tant préoccupé” des jeunes filles du peuple, et que le
portrait qu’il fait d’elles est toujours “très sexué”, Farge 1986 : 31 et 32. Son bref chapitre
“Filles à marier” est basé sur le Tableau de Paris. 
3. Rousseau 1969 : 702 et 693. Sur le rôle des femmes dans la philosophie politique et
sociale de Rousseau, je me permets de renvoyer au chapitre 5 de mon livre Emile ou les
figures de la fiction. 
4. Rousseau 1969 : 808. Mercier, lui, écrit sans ambages que la femme est dans un rapport
de “subordination éternelle” aux hommes, Mercier 1994 : I, 626. Pour toutes les citations
tirées du Tableau de Paris, les références de pages, précédées du volume, renvoient à
l’édition de Bonnet.
5. Parmi les très abondants travaux portant sur les différentes images des femmes au
XVIIIe siècle je retiendrai l’efficace présentation de Godineau 1997 et, sur les conceptions
de la nature féminine, Steinbrügge 1995.
6. C’est dans ces schèmes, “inscrits dans les corps des agents en interaction”, qu’“un
groupe dépose ses structures fondamentales (comme grand/petit, fort/faible, gros/fin
etc.)”, Bourdieu 1998 : 70. Voir aussi l’ensemble de la section “L’être féminin comme être-
perçu” sur l’importance du corps et de sa perception pour les femmes pour qui
l’apparence est première sur le marché des biens symboliques, Bourdieu 1998 : 70-75.
7. “La belle femme est aussi la vraie femme, toujours à sa toilette, dénudée, près de l’eau,
des fleurs, des fruits, loin des contingences sociales, des travaux et des jours. D’ailleurs,
l’exercice d’un métier dur, d’une science rigoureuse, ou d’un pouvoir musclé, retire du
Féminin au féminin”, Nahoum-Grappe 2002 : 128.
8. Roche 1993 : 595.
9. Voir Gelbart 1987, spécialement le chapitre 6 consacré à Mercier. Elle s’oppose avec
raison à l’image d’un Mercier misogyne, tout en reconnaissant (tout aussi sagement) qu’il
est “inconsistent in his expressed position on women”, Gelbart : 212.
10. Mercier est d’autant plus intéressant sur le travail des femmes que, comme Roche
l’écrit, dans les statistiques sur les secteurs d’emploi basées sur l’étude d’archives
notariales “il demeure difficile d’esquisser un partage entre les sexes et d’intégrer les
professions cumulées ou le travail familial : 10% de cas vérifiés dans la domesticité, moins
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de 15% dans l’inventaire du salariat. Le rôle exact du travail des femmes échappe pour
une part à l’analyse”, Roche 1981 : 75. Voir aussi Kaplow 1972 : 55. 
11. Le Roy-Ladurie 1981 : 406, 424 et 292 respectivement.
12. L’aristocrate, la grande bourgeoise n’existent dans le texte que comme spectacles et
spectatrices, figurantes oisives et spectaculaires par cette oisiveté même, cette dernière
étant vicieuse dans toutes les conditions : “N’avoir rien à faire est un tourment pour tous
les êtres ; mais c’est un vice dans une femme”, II, 630.
13. Godineau 2003 : 59-60. Quant à la répartition des secteurs, “selon les cas, 40 à 50%
d’entre elles travaillent dans le textile et l’habillement (auxquels on peut ajouter 7 à 10%
de blanchisseuses), 12 à 20% dans la vente, 10 à 20% dans la domesticité, 5 à 10% dans
l’artisanat autre que textile”, Godineau 2003 : 60. Voir aussi dans Godineau 1988 le
chapitre III, “Femmes au travail” pour une analyse des changements et des continuités
dans le travail féminin entre l’Ancien Régime et la Révolution.
14. Roche 1981 : 73. Farge écrit : “Exception faite des femmes incorporées à des métiers
spécifiquement féminins, tenus par des syndics et des jurés femmes, l’ensemble des
travailleuses parisiennes se dilue à travers des petits métiers indifférenciés ne demandant
guère de qualifications […], ”Farge 1986 : 130. L’exception est traitée en grand détail par
Crowston 2001. 
15. C’est dans le cadre urbain, où les modèles bourgeois et aristocratiques de la féminité
sont dominants, que surgit le scandale : les travaux physiques extrêmement rigoureux
étaient la norme pour beaucoup de femmes de la campagne sans qu’il soit de rigueur de
s’en étonner ou de s’en indigner. Hufton par exemple décrit des tâches réservées aux
fermières telles que “carrying water to steep mountain terraces (women’s work par
excellence and sometimes involving a four-hour journey up and a three-hour one back),
[...], the carting by back of vegetables and dairy products to and from market […]”, Hufton
1975 : 13.
16. Ailleurs, de façon plus neutre, Mercier écrit : “Les femmes de portefaix, qui, à Paris,
portent des fardeaux énormes, et travaillent comme des hommes, boivent aussi cette
dangereuse liqueur” (le vin), I, 268.
17. en italiques dans le texte.
18. Une exception en serait les hommes religieux : “un jeune prélat est presque une
beauté”, I, 235 ; les moines sont “rubiconds, aux épaules larges, à la taille nerveuse” mais
condamnés à la chasteté (II, 79) alors que les séminaristes sont notables pour leur laideur
physique, II, 142 : la sexualisation du corps masculin apparaît lorsqu’elle est aberrante,
comme dans le cas des religieux selon le discours philosophique courant dont s’inspire
Mercier. Les hommes militaires peuvent aussi être condamnés pour leur coquetterie
féminine, comme tel officier “si leste, si pimpant, frisé, adonisé, paré” etc. I, 261. 
19. Cf “[...] le sexe (qui n’est pas là le beau sexe) [...]”, I, 450.
20. On a beaucoup écrit sur les métiers de la couture et de la mode au XVIIIe siècle en
France. Voir en particulier Crowston 2001 et sa bibliographie.
21. Godineau 2003 : 61. Sur le lien perçu entre couture et discipline morale, voir aussi
Jones 1996: 42.
22. Il s’agit des chapitres DXXXVI (“Marchandes de mode”), DCXXVI (“Grisettes”), et
DCCCLXXXI (“Est-ce un sérail?”).
23. Ce chapitre (II, 1112-1114) est une reprise partielle du chapitre DXXXVI.
24. Voir un exemple de cet emploi dans Tableau, I, p. 1196. Sur l’imaginaire du sérail, voir
l’ouvrage classique de Grosrichard 1979. 
25. Voir Tableau, I, p. 1480-81.
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26. Fantasmes par ailleurs ordinaires. “Shopping, [...], for much of the seventeenth and
eighteenth centuries was considered a form of male entertainment in which the line
between the licit pleasures of luxury consumption and the illicit pleasures involved in the
sexual consumption of women was often blurred”, Jones 1996 : 32 ; elle cite Mercier and
Rétif comme illustrations. 
27. Godineau 2003 : 53.
28. On peut rappeler que le mariage pouvait également jouer un rôle fondamental dans la
condition des travailleurs, spécialement pour un travailleur journalier cherchant à se
faire accepter dans une corporation. Dans l’imprimerie par exemple, “marriage was the
only real possibility for a journeyman whose father was not a master printer”,
Sonenscher 1989 : 17. 
29. Voir Hufton 1975 : 3 et 10. 
30. Cf Galiani, Della Moneta (1751) : “Le donne, le quali la metà dell'umana specie
costituiscono, e che o intieramente, o in grandissima parte, solo alla propagazione ed
educazione nostra sono destinate, non hanno altro prezzo e merito che l'amore che ne'
maschi destano ; e derivando questo quasi tutto dalla bellezza, non hanno elleno altra
cura maggiore, che d'apparir belle agli occhi dell'uomo.” http ://socserv.mcmaster.ca/
econ/ugcm/3ll3/galiani/monet1.html (Les femmes, qui constituent la moitié de l’espèce
humaine, et qui sont entièrement ou en grande partie destinées à notre propagation et à
notre éducation, ne possèdent point de valeur ni de mérite autre que l'amour qu’elles font
naître chez les hommes ; et comme celui-ci dérive presque entièrement de la beauté, elles
n’ont pas de plus grand soin que de paraître belles aux yeux des hommes --ma
traduction).
31. Duhet 1981 : 26.
32. Grieco 2002 : 104.
33. Mercier tout à la fois approuve et condamne le désir de plaire des jeunes travailleuses,
manifestant une de ces attentes contradictoires auxquelles les femmes “sont
structuralement exposées en tant qu’objets offerts sur le marché des biens symboliques,
invitées à la fois à tout mettre en œuvre pour plaire et séduire et sommées de repousser
les manœuvres de séduction que cette sorte de soumission préjudicielle au verdict du
regard masculin peut sembler avoir suscitées”, Bourdieu 1998 : 74. Rien de neuf, certes.
Nous les voulons chaudes et froides à la fois, disait déjà Montaigne.
34. Cf l’expression “jeter l’aiguille, et sortir d’esclavage”, I, 1480.
35. Alors pourtant que, comme le fait remarquer Hufton, “No girl expected to renounce
work on marriage”, Hufton 1975 : 10.
36. Fougeret de Monbron 1993 : 683 ; Restif de la Bretonne 1962 : 105. 
37. “On ne prend plus de femmes sans dot ; les hommes ne se marient plus ou ne se
marient qu’à regret”, I, 591. Voir aussi II, 340. 
38. “Celles qui sont sages amassent de quoi se marier”, I, 619.
39. Tableau, I, 619. On rappelle que la locution “faire l’amour” signifie le plus
fréquemment au XVIIIe siècle “faire la cour”, courtiser. En contraste, Mercier dénonce
comme tant d’autres le mariage de convenance (financière) auquel on contraint les jeunes
filles bourgeoises : “Le contrat n’est jamais qu’un marché, et on ne les consulte point”, I,
619.
40. “Le nombre [des filles à marier] est si grand à Paris, que dans toutes les maisons on
rencontre quatre filles à marier pour une qui l’est”, II, 1097. Voir le chapitre DCLII pour
une critique extrêmement sévère du célibat masculin. Sur les femmes célibataires au
XVIIIe siècle, voir Godineau 2003 : 49-50.
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41. Les corporations de femmes étaient “limited to a small number of trades -
seamstresses, embroiderers, milliners and hairdressers were the most usual- whose
nature was closely related to assumptions about female nature itself” ; “Women were
rarely given an identity in the words of the law (at least as it pertained to the trades) and,
as a result, were rarely able to claim rights of their own ;” c’est la raison pour laquelle
“the many thousands of women who worked for wages or managed their own affairs in
the eighteenth-century trades occupy so limited a place in surviving records of the
trades”, Sonenscher 1989 : 66.
42. Mercier continue : “frappez de mépris les hommes qui se dégradent en maniant
l’aiguille, en se consacrant au service des femmes ; ces lâches usurpateurs de la propriété
du sexe, privent les femmes de leur industrie, et sont leurs plus grands ennemis” (II,
1094). Voir aussi Tableau, II, 631-32. 
43. Sullerot rappelle “ce lien constant qui fut formé depuis l’origine des sociétés
historiques entre travail et prostitution”, au point que “le travail semblait la cause de la
prostitution”, Sullerot 1968 : 36-37, en italiques dans le texte. La conception du travail
féminin comme “antichambre de la prostitution” existait dès l’Antiquité.
44. J. J. Burlamaqui, Œuvres (Paris, 1820), vol. 3, p. 273, cité par Sonenscher 1989 : 69.
45. “ The wages of servants were the price of their engagement ; the wages paid to
journeymen were the price of their labour”, Sonenscher 1989 : 70.
46. Le Roy-Ladurie, exprimant son scepticisme face aux chiffres très élevés que donne
Mercier (40 000 prostituées --pour 575 000 Parisiens sous Louis XV), en conclut que “peut-
être Sébastien Mercier englobait-il indûment parmi les prostituées authentiques nombre
de filles simplement ‘légères’ (pour reprendre le vocabulaire de l’époque)”, Le Roy-
Ladurie 1981 : 325. Non pas peut-être, mais sûrement, le passage sur le “gradin
symbolique” le prouve assez. Benabou, commentant Mercier et Le Roy-Ladurie, repousse
les chiffres de Mercier et estime qu’il n’est “pas invraisemblable” “que le nombre de filles
publiques, englobant les clandestines et les non professionnelles, ait pu être de 10 000 à
15 000 filles”, Benabou 1987 : 328.
47. En italiques dans le texte.
48. Sur le placement forcé des filles publiques dans les hôpitaux par la police, voir I,
168-69. 
49. En italiques dans le texte.
50. Benabou 1987 : 312. Le chapitre V de cet ouvrage est particulièrement intéressant sur
le rapport entre travail féminin et prostitution dans le Paris du XVIIIe siècle. Voir aussi
Coward 1980 : 363-399.
51. Voir Truant 1996.
52. “[…] his insights into sexual jealousy make intenable the old canard about [Mercier’s]
antifeminism. […] If women marshalled their energies and fought for the proper causes,
Mercier admired them as much as his fellow men”, Gelbart 1987 : 296.
53. Le Roy-Ladurie remarque que le monde artisanal est “émancipateur de la femme, ce
dont témoigne Sébastien Mercier. Son lyrisme embellit sans l’inventer le fait réel d’une
participation féminine, pour la boutique et pour l’atelier.” Et de citer longuement Mercier
pour conclure : “Il ne faut pourtant pas peindre en rose la condition des femmes
d’artisan : elles triment plus souvent qu’à leur tour”, Le Roy-Ladurie 1981 : 419 et 422
54. Ce que souligne plaisamment la conclusion : “On a fait tant de fois le parallèle de
Corneille et de Racine ; qui fera celui du procureur et de la servante?” II, 862.
55. A contraster avec cette remarque : “On courtise les cafetières [...] Elles sont toutes fort
coquettes ; mais la coquetterie semble un attribut indispensable de leur métier”, I, 188.
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56. Les documents de police faisant apparaître le profil socio-professionnel des
prostituées montrent qu’y “dominent les artisanes et surtout les travailleuses de l’aiguille
(55,2% au total)”, Benabou 1987 : 310.
57. Menetra (ed par D.Roche) 1998 : 329.
RÉSUMÉS
Dans son immense Tableau de Paris (1781-1788), Mercier accorde une place inhabituelle au
travail des femmes, surtout des femmes du peuple. Or ce ne sont pas les conditions de travail en
soi ou la production des travailleuses mais leur corps sexué, leur moralité et leur identité sociale
qu’il situe au premier plan. Ses esquisses et descriptions sont fortement érotisées: le travail est
envisagé comme mise à l’épreuve physique et morale du (beau) sexe. C’est au travail que peuvent
se tisser des liens inquiétants et un peu trop visibles entre l’érotisme et l’argent ; c’est le travail ,
en particulier le travail  sexuel ou prostitution, qui révèle le plus puissamment, peut-être, les
inégalités sociales entre les femmes ; c’est encore à partir du travail que se renouvelle l’anxiété
sur le rôle des femmes dans la famille et la vie privée. La tension demeure intacte tout au long du
texte entre un discours normatif sur la féminité (séduction et dépendance) et une réalité sociale
qui le contient mais surtout le déborde de toutes parts.
In  Mercier’s  lengthy  Tableau de Paris  (1781-1788),  women’s  work,  especially  lower-class
women’s  work,  occupies  an  unusually  large  place.  What  figures  prominently  in  Mercier’s
description are not working conditions or production, but the female worker’s sexualized body,
her morality and her social identity. His sketches and descriptions are strongly eroticized: work
is considered as a moral and physical testing ground for the fair sex. At work, disturbing and too
obvious links are forged between eroticism and money ; social inequalities between women are
revealed with particular acuity in sexual work or prostitution ;  female work also arouses old
anxieties concerning women’s role in the family and the private life. Tensions remain between a
normative  discourse  on  femininity  (women must  please  and serve)  and a  social  reality  it  is
incapable of dominating.
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